Tu arrives en te disant :
“Bon, ça va être rapide : on vote, on mange des chips, on rentre.”
Erreur.
Tu viens en fait d’entrer dans un rituel ancestral qui ressemble plus à une cérémonie secrète qu’à une réunion sportive.

🔔 “J’ouvre la séance !”

Le président tape sur la table avec un marteau…
qu’on ne revoit plus jamais de l’année.
Personne ne sait d’où il vient ni où il va.

📊 Le PowerPoint de l’Enfer

Slide 1 : “Bienvenue”
Slide 2 : “Sommaire”
Slide 3 à 148 : Les aventures du court n°4
• Fuite d’eau
• Champignons non identifiés
• Troupeau de pigeons squatteurs
• Un moniteur qui a mystérieusement disparu puis réapparu 8 jours plus tard, “transformé”

Personne ne pose de question.
Tout le monde accepte.
On ne veut pas savoir.

🧙‍♂️ Le trésorier

Il sort un classeur gigantesque qui fait BWOUM en touchant la table.
À l’intérieur, 4 kilos de papiers, 3 trombones rouillés et probablement une malédiction.

Il explique le budget avec un vocabulaire incompréhensible :
“Les dépenses ont augmenté à cause de l’augmentation de la TVA sur les rubans adhésifs utilisés pour sécuriser les filets.”
Personne ne comprend.
Mais tout le monde fait semblant.
Même lui.

🗳️ Le vote

Le président :
“Qui est pour ?”
Tout le monde lève la main.
Même les gens qui ne savent plus pourquoi ils sont venus.
Même un chat qui s’était glissé dans la salle.

“Qui est contre ?”
Personne.
À part un papi qui vote toujours “contre” tout par principe, même si on vote pour “le maintien de la gravité sur Terre”.

🏆 Les questions diverses

Toujours le meilleur moment.
Un membre demande :
“Est-ce qu’on peut acheter un deuxième micro pour les tournois, parce que le premier… il crache des flammes parfois ?”

Un autre demande :
“C’est normal que la lumière du court 2 reste allumée même quand personne ne joue ? Depuis 2019 ?”

Et la secrétaire note tout avec un sérieux absolu.
Comme si un jour tout cela allait être résolu.

🍷 FINALLY : Le pot

Et là, tout change.
Les gens qui dormaient intérieurement depuis 2 heures se réveillent d’un coup.
Les discussions deviennent intelligibles.
Le président sourit pour la première fois.
Les biscuits secs disparaissent en 7 secondes.

C’est la seule partie où tout le monde comprend enfin ce qu’il doit faire.